M,
Primero disculpas por la tardanza, la rutina de un Noviembre que no termina hace que esta mente cansada a veces descanse hablando de imágenes, oliendo palabras y viendo aromas, siempre con el honesto fin de ayudar, eso sí.
M, te voy a contar un cuento.
El meta-relato del héroe, como ya deberías saber, siempre me ha fascinado. Si la religión la definiésemos como la "estructura de vida" que asumimos para poder lidiar con la complejidad de vivir en medio de este caos, yo diría que esta meta-estructura es mi religión ya que es una excelente guía de como es el desarrollo natural de un ser humano, buscando "refinarse" (¿re-afinarse?) a sí mismo en alguien más "persona"; haciéndolo de una manera en la que no sólo el Otro es parte importante en el desarrollo del Yo (como persona y como imagen psíquica), y asumiendo la recurrencia de ciclos en la vida, dando una explicación más orgánica a la pregunta de Job que Jung tratara de explicar hace tantos años (y que yo he relegado en mis lecturas por flojera, o porque quizás ya conozca su contenido).
Pero el meta-relato del héroe no es único, es sólo una estructura que se alarga y se encoge, que da vueltas e incluso se muerde a sí mismo en tiempos de grandes crisis. Esta crisis son las que el filtro de nuestra mente retiene, dejándolas allí como un reto eterno - uno de muchos - que pasaremos en el camino a ser Yo. Buscando ángeles y demonios en las calles de Caracas - actividad que ya se ha convertido en insoportable, incluso sin desear llevarla a cabo - una ciudad llena de Santos Niños de la Cuchilla, caminos abiertos y cerrados por Elegguá, y un impresionante número de devotos de Santa Bárbara que pintan las calles con motas de blanco me recuerdan a las ciento de protagonistas de telenovelas que han pintado las calles de la ciudad y del país permeando lentamente nuestra psique con historias de hijos e hijas perdidas, fortunas que se ganan y pierden y amores imposibles que son bendecidos por los más extraños personajes secundarios.
Estas protagonistas de novelas - Cassandra, Alondra, Leonela, Cristal y pare usted de contar - son la contraparte moderna del héroe tradicional del metarrelato. La princesa de los cuentos de los Hermanos Grimm que era rescatada de peligros por príncipes (o el surgimiento de su lado masculino racional podría interpretarse quitándole un poco la magia a la narración original) es ahora la protagonista de novela. Estas heroínas pasan por un proceso de refinamiento que las llevan finalmente a lograr la confianza interna de tomar las decisiones de su propia vida ganandose al galán, quedándose con la fortuna y/o venciendo a la villana (la cual siempre muera por sus propias acciones).
Como protagonista de tu propia novela (elige tu el canal) los sueños son el comercial que resume como va la novela mientras los protagonistas hacen otras cosas (como dormir por ejemplo). Mientras uno está metido en el papel principal (o papeles, cuando uno se vuelve un buen actor y ve la novela desde diferentes perspectivas), se pierde mucho de la trama y uno se encuentra en el torbellino de pasiones que toda buena novela despierta, por eso a veces ver los comerciales es bueno para recordar los últimos avances de la trama.
El Niño y la Niña, símbolos del sol y de los nuevos comienzos siempre están signados por cuando aparecen en la novela. Como el comienzo de una nueva etapa o temporada el Niño trae nuevos conflictos y la resolución de otros, que a diferencia de otros símbolos menos alegres, suceden en medio de la luz del Sol, a vista de todos y en medio de una gran alegría. La niña que cuidas ya no eres tú, hay un gran afecto por eso inocencia pero ya - por más que lo intentes - no volverá, no hay ese reproche anterior que te dijeran hace años en medio de una tiendo (si recuerdo bien). Ya es natural que pueda estar contigo cerca (pero nunca siendo tú), y es natural que esta niña vuelva a sus padres - su origen - y te quedes con tus nuevas responsabilidades de cuidar a otros, deber social de un psique adaptada a su medio.
Da tristeza, yo mismo la he sentido, el no poder volver. Lo clave es saber que adelante "comienza lo bueno" (citando a alguien que pasó rasante por mi mente) y que aunque las circunstancias no sean las mejores es clave saber que el poder - la llama que ha veces comparto contigo desde el tope de esta solitaria montaña - esta tus manos, el paso de una etapa de ver y pensar a una de actuar y crear.
Así que clama tu herencia, descubre a la villana y consigue al galán.
Gracias por el escape, espero te sea útil,
KX.
15 November, 2007
02 November, 2007
Waiting for the Hammer to Fall
A true classic is the one you keep re-discovering, time and time again, it brings something new from where there was something already; layers and layers of wonderful things - inside or outside - are arisen from letters, images, movements and notes that haven't changed in ages, but wait for us to change and discover their true meaning.
Queen is one of these classics. Amidst the end of the world - as it keeps coming again and again - this British band felt the cold war as Europeans did: not as a Hollywood propaganda movie where kids program whopper computers using wardialers, or where mad colonels hijack bombers that trigger doomsday devices, or suave spies that get the girl, kill the commie and win the poker hand. Every day, every news was one step closer to Armageddon as both superpowers fought to develop the most powerful weapon.
"The best move is not to play", said Joshua after playing tic-tac-toe; but for one generation this was not an option, the race for Berlin created a rift in Europe where people just saw how a Thatcher, a Reagan and a Gorbachev where sometimes just a millimeter away from total world destruction, where the Hammer would finally fall.
It was not a matter of if it would happen, but when will it happen; with the perceived impossibility of action against the most hardcore governments of the free world, a sense of inevitability and frustration imbued the young, only to be beautifully interpreted by Brian May in "Hammer to Fall", an hymn of acknowledgment of this feeling, but with a rebellious sound that turn it more into a shout for action than a dullness lullaby.
The same sense of inevitability and frustration fills me know. I'm a firm believer that shit is not even close to the fan in our country; and that the Hammer - in the form of reform, repression and/or human rights violations - is about to fall. Soon. and these are the days before the storm hits, the days where we're still young and innocent, that Hope still marches with us and the dream is fresh in our minds.
And so we walk, we march, talk and write; with more fears ones than others. But the fight, my fight - the memory war - is yet to begin; and that's the fight we really need to win.
KX.- Tall and proud, in the shadow of the mushroom cloud
Queen is one of these classics. Amidst the end of the world - as it keeps coming again and again - this British band felt the cold war as Europeans did: not as a Hollywood propaganda movie where kids program whopper computers using wardialers, or where mad colonels hijack bombers that trigger doomsday devices, or suave spies that get the girl, kill the commie and win the poker hand. Every day, every news was one step closer to Armageddon as both superpowers fought to develop the most powerful weapon.
"The best move is not to play", said Joshua after playing tic-tac-toe; but for one generation this was not an option, the race for Berlin created a rift in Europe where people just saw how a Thatcher, a Reagan and a Gorbachev where sometimes just a millimeter away from total world destruction, where the Hammer would finally fall.
It was not a matter of if it would happen, but when will it happen; with the perceived impossibility of action against the most hardcore governments of the free world, a sense of inevitability and frustration imbued the young, only to be beautifully interpreted by Brian May in "Hammer to Fall", an hymn of acknowledgment of this feeling, but with a rebellious sound that turn it more into a shout for action than a dullness lullaby.
The same sense of inevitability and frustration fills me know. I'm a firm believer that shit is not even close to the fan in our country; and that the Hammer - in the form of reform, repression and/or human rights violations - is about to fall. Soon. and these are the days before the storm hits, the days where we're still young and innocent, that Hope still marches with us and the dream is fresh in our minds.
And so we walk, we march, talk and write; with more fears ones than others. But the fight, my fight - the memory war - is yet to begin; and that's the fight we really need to win.
KX.- Tall and proud, in the shadow of the mushroom cloud
28 June, 2007
La Relevancia del Vampiro
Hace unos días alguien - cuyo nombre no mencionaré - quedó sorprendida sobre mi idea de la relevancia de la creencia en la existencia del Vampiro. No, no estoy hablando de los murciégalos vampiros (si, murciégalo está bien escrito. Búsquenlo); sino de ese ser nocturno que vive de la sangre humana, seductor natural y sobrenatural, y que es vulnerable a una cantidad de cosas que van desde la luz del sol hasta el arroz derramado a la entrada de una casa que debe contar obsesivamente antes de proseguir su cacería nocturna.
Originalmente, el Vampiro precede a su figura mas conocida - Drácula - unos cientos de años. Originalmente, el Vampiro era real al encontrarse cadáveres a los cuales les crecía el pelo y las uñas luego de ser enterrados y que gritaban de agonía al ser apuñalados en el corazón cuando "todo el mundo" sabía que había muerto días antes; o en raros relatos de sed por sangre humana que van desde su uso alimenticio a su uso cosmético. Estas historias reales fueron contadas de familia a familia y de ladrón de tumbas a ladrón de tumbas por muchos años, creciendo así el mito del Vampiro al que se le añadieron todos esos miedos y temores humanos de un mundo donde todavía la noche era una fuerza de la naturaleza que la bombilla eléctrica de Edison no había domado.
Pero estas primeras víctimas de la proto-medicina, donde enfermedades como la rabia y la falsa determinación de la muerte eran signos de vampirismo, no tienen la culpa de que el ser humano - al tope de la cadena alimenticia mundial - no haya superado su miedo por sus depredadores naturales históricos y que la noche todavía fuese un campo inexplorado y misterioso donde sus miedos (su sombra diría Jung) se hacen realidad lejos de la protección de su cueva, su aldea o su ciudad. Junto a Hombres-lobo y otras monstruosidades, el Vampiro ha sido tanto odiado y temido como amado y asumido; en estos dos últimos casos gracias a su introducción a la literatura principalmente por Bram Stoker (aunque otras "instancias" del Vampiro ya existían) el cual introduce el elemento romántico en el Vampiro al aludir a la historia real del Conde Vlad III "el Empalador", hijo de Vlad II Dracul perteneciente a la Orden del Dragón (ergo el Dracul) del rey Sigismundo. En esta historia el Príncipe de Valaquia es un regente justo y valiente quien defendió a su patria de los diferentes enemigos que históricamente los Balcanes han tenido que enfrentar (desde Turcos hasta Alemanes) y que pierde a su amada (o una de ellas) en una de los tantos ataques a sus territorio, por lo que ejecuta una sangrienta y cruel venganza contra sus enemigos (no que ya no fuese sangriento y cruel anteriormente). Considerado como un héroe por su pueblo, esta "instancia" del Vampiro es quizás uno de los primeros anti-héroes de la literatura occidental.
Precisamente esa "conexión" con el lado oscuro humano es lo que hace relevante al Vampiro; reconocer esa capacidad de lo cruel y lo atroz en el ser humano es internarnos un poco mas al verdadero potencial humano que mas que evadido, suprimido o cohercionado, debe ser aprehendido, comprendido y dialogado para - como le comenté a quién no nombraré - poder ponernos la máscara adecuada en el momento adecuado: para ser misericordiosos y solidarios; o crueles, seductores y tramposos cuando así sea necesario.
El Héroe finalmente logra vencer a su Némesis cuando es maestro de ambos mundos: el suyo y el de su enemigo; cuando usa las propias armas de su Némesis contra él mismo y lo derrota no para destruirlo, pero como lo hace durante la Aventura con sus compañeros de camino, "añadirlo" a sí mismo y lograr una síntesis.
¡El Vampiro nunca muere!, por mas que la razón intente quemarlo, ahogarlo, decapitarlo, clavarle una estaca en el corazón, rodearlo de ajo o engañarlo a ver la luz del sol; el Vampiro siempre estará con nosotros no porque exista físicamente o no, sino porque su origen - nuestros miedos - siempre existirá.
que duerman en paz,
KX.
Originalmente, el Vampiro precede a su figura mas conocida - Drácula - unos cientos de años. Originalmente, el Vampiro era real al encontrarse cadáveres a los cuales les crecía el pelo y las uñas luego de ser enterrados y que gritaban de agonía al ser apuñalados en el corazón cuando "todo el mundo" sabía que había muerto días antes; o en raros relatos de sed por sangre humana que van desde su uso alimenticio a su uso cosmético. Estas historias reales fueron contadas de familia a familia y de ladrón de tumbas a ladrón de tumbas por muchos años, creciendo así el mito del Vampiro al que se le añadieron todos esos miedos y temores humanos de un mundo donde todavía la noche era una fuerza de la naturaleza que la bombilla eléctrica de Edison no había domado.
Pero estas primeras víctimas de la proto-medicina, donde enfermedades como la rabia y la falsa determinación de la muerte eran signos de vampirismo, no tienen la culpa de que el ser humano - al tope de la cadena alimenticia mundial - no haya superado su miedo por sus depredadores naturales históricos y que la noche todavía fuese un campo inexplorado y misterioso donde sus miedos (su sombra diría Jung) se hacen realidad lejos de la protección de su cueva, su aldea o su ciudad. Junto a Hombres-lobo y otras monstruosidades, el Vampiro ha sido tanto odiado y temido como amado y asumido; en estos dos últimos casos gracias a su introducción a la literatura principalmente por Bram Stoker (aunque otras "instancias" del Vampiro ya existían) el cual introduce el elemento romántico en el Vampiro al aludir a la historia real del Conde Vlad III "el Empalador", hijo de Vlad II Dracul perteneciente a la Orden del Dragón (ergo el Dracul) del rey Sigismundo. En esta historia el Príncipe de Valaquia es un regente justo y valiente quien defendió a su patria de los diferentes enemigos que históricamente los Balcanes han tenido que enfrentar (desde Turcos hasta Alemanes) y que pierde a su amada (o una de ellas) en una de los tantos ataques a sus territorio, por lo que ejecuta una sangrienta y cruel venganza contra sus enemigos (no que ya no fuese sangriento y cruel anteriormente). Considerado como un héroe por su pueblo, esta "instancia" del Vampiro es quizás uno de los primeros anti-héroes de la literatura occidental.
Precisamente esa "conexión" con el lado oscuro humano es lo que hace relevante al Vampiro; reconocer esa capacidad de lo cruel y lo atroz en el ser humano es internarnos un poco mas al verdadero potencial humano que mas que evadido, suprimido o cohercionado, debe ser aprehendido, comprendido y dialogado para - como le comenté a quién no nombraré - poder ponernos la máscara adecuada en el momento adecuado: para ser misericordiosos y solidarios; o crueles, seductores y tramposos cuando así sea necesario.
El Héroe finalmente logra vencer a su Némesis cuando es maestro de ambos mundos: el suyo y el de su enemigo; cuando usa las propias armas de su Némesis contra él mismo y lo derrota no para destruirlo, pero como lo hace durante la Aventura con sus compañeros de camino, "añadirlo" a sí mismo y lograr una síntesis.
¡El Vampiro nunca muere!, por mas que la razón intente quemarlo, ahogarlo, decapitarlo, clavarle una estaca en el corazón, rodearlo de ajo o engañarlo a ver la luz del sol; el Vampiro siempre estará con nosotros no porque exista físicamente o no, sino porque su origen - nuestros miedos - siempre existirá.
que duerman en paz,
KX.
04 June, 2007
La flamante espada del Héroe y la Heroína.
Todo metarrelato, toda historia, todo cuento comienza en un estado de des-orden. No necesariamente un caos, sino que un estado donde los personajes se encuentran como el Colgado del tarot: Lo Material sobre los Espiritual, o mas bien, el Consumo sobre el Sentido. La princesa perdida que vive en la servidumbre, el valiente que está detrás del simple campesino obediente, el comediante detrás del nerd antisocial, incluso el la virgen detrás de la prostituta o el mártir detrás del cínico; todos son manifestaciones de este estado a-priori del advenimiento del Héroe y la Heroína.
Este des-orden, este mundo mantenido de mentiras, represión y violencia vive en una tensión - incluso en mundos de "paz" como el de 1984 - la cual es rota irreversiblemente por el advenimiento del Héroe o la Heroína. Estos, a través de un simple capricho o instinto, logran tener la visión de cual es el verdadero nuevo orden que libere dichas tensiones de la situación inicial, lo que los lleva a tomar acciones al respecto (en el caso de que atienda el llamado) y como con una espada divida la verdad de la mentira sólo con tomar posición y alzar su voz. Esta Espada Flamante toca el interior de todos los personajes que se encuentran en este mundo de mentiras, lleno de tensiones y represión; y precisamente este liberación es lo que le trae su arma y su escudo al Héroe, una verdad que penetra en lo mas profundo a sus enemigos - que no es sino el Héroe y la Heroína misma, que han perdido su camino - y lo protege del ataque de estos separando lo verdadero (material y psíquicamente) de lo falso.
El Estudiante Venezolano es en estos momentos uno de estos Héroes y Heroínas, uno comunal, este ataca a lo mas profundo del régimen represivo ya que las propias raíces del Tirano, este Héroe que luego de vencer a quién a su vez fue Héroe en su propio momento no ha Muerto como debería naturalmente - son la lucha universitaria contra un régimen que en su momento también fue represivo y discriminatorio y a la vez lo protege, porque dada su autonomía y naturaleza dinámica, hace incapaz al gobierno de conocerlo, de predecirlo y controlarlo. A pesar de la campaña de descrédito hacia ellos que ya está en marcha, sus acciones hablan mucho mas que todo el tiempo de TV que el Tirano ha dedicado a desprestigiarlos, siendo hijos, sobrino y nietos hacen de los comentarios interesados del oficialismo como de la oposición algo inútil, dado que su enfoque y separación los hacen el "outsider" del que tanto se ha hablado en los últimos tiempos.
Como todo Héroe, su aventura avanza y modifica su condición. Para el Estudiante Venezolano esto es sólo el principio, la autonomía universitaria será una lucha que ellos ya saben tendrán que enfrentar, y el mundo posterior a su pérdida será su estado final.
Adelante Héroes y Heroínas,
KX
Este des-orden, este mundo mantenido de mentiras, represión y violencia vive en una tensión - incluso en mundos de "paz" como el de 1984 - la cual es rota irreversiblemente por el advenimiento del Héroe o la Heroína. Estos, a través de un simple capricho o instinto, logran tener la visión de cual es el verdadero nuevo orden que libere dichas tensiones de la situación inicial, lo que los lleva a tomar acciones al respecto (en el caso de que atienda el llamado) y como con una espada divida la verdad de la mentira sólo con tomar posición y alzar su voz. Esta Espada Flamante toca el interior de todos los personajes que se encuentran en este mundo de mentiras, lleno de tensiones y represión; y precisamente este liberación es lo que le trae su arma y su escudo al Héroe, una verdad que penetra en lo mas profundo a sus enemigos - que no es sino el Héroe y la Heroína misma, que han perdido su camino - y lo protege del ataque de estos separando lo verdadero (material y psíquicamente) de lo falso.
El Estudiante Venezolano es en estos momentos uno de estos Héroes y Heroínas, uno comunal, este ataca a lo mas profundo del régimen represivo ya que las propias raíces del Tirano, este Héroe que luego de vencer a quién a su vez fue Héroe en su propio momento no ha Muerto como debería naturalmente - son la lucha universitaria contra un régimen que en su momento también fue represivo y discriminatorio y a la vez lo protege, porque dada su autonomía y naturaleza dinámica, hace incapaz al gobierno de conocerlo, de predecirlo y controlarlo. A pesar de la campaña de descrédito hacia ellos que ya está en marcha, sus acciones hablan mucho mas que todo el tiempo de TV que el Tirano ha dedicado a desprestigiarlos, siendo hijos, sobrino y nietos hacen de los comentarios interesados del oficialismo como de la oposición algo inútil, dado que su enfoque y separación los hacen el "outsider" del que tanto se ha hablado en los últimos tiempos.
Como todo Héroe, su aventura avanza y modifica su condición. Para el Estudiante Venezolano esto es sólo el principio, la autonomía universitaria será una lucha que ellos ya saben tendrán que enfrentar, y el mundo posterior a su pérdida será su estado final.
Adelante Héroes y Heroínas,
KX
20 May, 2007
¿A quién llamaba Reverón?
Cuál sería mi sorpresa el día de hoy, que luego de demasiados años de separación, hoy volví a pisar una zona de Caracas a la que debo gran parte de mi locura actual. El día de hoy salí de excursión a la Galería de Arte Nacional de re-encontrarme con un viejo amigo a quien hay que verlo de lejos, no de cerca.
Un poco asustado por el estado de la zona, no tanto por su descuido sino por su posible uso político y propagandístico, caminé desde el Teresa Carreño hacia la Galería tratando de recordar mis días de ensayo en la Ana Julia o en la Rajatabla o los domingos en la Librería del Ateneo. En mi camino me encontré con una pequeña maravilla: un puesto de DVDs culto. Desde la organización de las películas, que iban desde "Francesas", "Terror Clásico" o "Sórdidas"; hasta ordenadas por director: Buñuel, Fellini ó Bergman. De allí logré obtener un par de joyas como la excelente "Magnolia", "Viridiana" de Buñuel y – para alegrar al tarde – una edición aniversario de Les Luthiers. Pequeña joya que espero aprovechar en un futuro.
Siguiendo mi camino me encontré como augurio de lo que me esperaba varios puestos de ventas de muñecas de trapo que miraban como esperando por algo, no sé qué será, pero en medio del incandescente sol algún misterio encierran en sus ojos desenfocados y sonrisas perpetuas.
Ya en la sala uno de la Galería – ya protegido de la luz del sol que me cegaba en el exterior – me encontré de nuevo con mi viejo amigo que conoció el brillo del que les hablo mucho mejor que yo, lo suficiente como para que desde su castillo lo pintura y le diera una forma que nadie mas lo ha hecho. Hablarles de la historia de Reverón, o de la calidad de sus obras, o de la historia de esa exposición específica ya que otros lo han hecho mejor de lo que yo podría hacerlo. Sólo deseo compartirles el asombro y maravilla de ver esta colección donde una maravillosa locura toma forma y se convierte en un clásico.
"¿Alguno de ustedes ha ido a la playa?, Reverón vivía en la playa" decía una guía a un grupo de niños. Aparte de la relación obvia entre este hecho y el número de pinturas de paisajes playeros el que Reverón viviera en la playa siempre trae a mi mente el hecho de que vivía entre dos mundos: el humano en donde como Jung construyera su castillo (en el caso de Jung, junto a un lago e irreverentemente circular); y el psíquico: con un enorme océano frente a él que le daba su propio mundo interior.
Ya en la segunda sección de la Sala 1, viendo impresionantes trabajos donde la luz, o la falta de ella, construía como legos paisajes, semblanzas y emociones me encontré en el piso con un diagrama del mencionado castillo donde todo tenía su lugar: las muñecas tenían su espacio, un bar, un baño, la entrada y su dormitorio, pero lo que me llamó mas la atención fue un extraño y maravilloso hecho:
Reverón tenía teléfono.
Junto al baño, en el extremo mas cercano a la playa Reverón había escrito en el diagrama de su castillo la simple palabra "Teléfono", con una flecha que señalaba un cuadro en una pared interior. Al principio me hice la tonta pregunta "¿sería real?", para luego responderme a mí mismo "¿realmente importa?"; si lo hubiese sido Reverón quizás no tendría con quién hablar ya que nadie entendería por qué prefería sus muñecas de trapo mas que a una modelo real, o por qué de la pimpa, o como podría pintar con sólo tres colores (a veces menos), o como hacía para desenfocar su percepción tanto como para ver lo real, la luz.
Decir entonces que el teléfono de Reverón era "de mentira" es un error, una falacia. Si algo me gustaría en el mundo es haber podido oír las conversaciones que de ese teléfono de latón y madera se hubieran realizado. ¿Cuáles maravillosos amigos habría entrevistado Reverón por ese teléfono?, ¿qué verdades habría descubierto Reverón en sus interminables conversaciones telefónicas que, maravillosamente, estaba mas conectada con el océano que con el mundo humano?, Reverón tenía teléfono, nadie puede dudarlo ni por un segundo.
El castillo de Reverón seguro contenía miles de otras maravillas, si desean verlas no se pierdan la exposición porque tratar de describirlas es inútil porque finalmente la obra artística es un acto no sólo del artista, sino en conjunto con el espectador. Sólo me quedo con dos cosas: la foto de Reverón viéndose en un espejo roto, todavía completo y colgado pero partido en pedazos donde él habrá visto el mundo a través de una misma ventana pero de diferentes ángulos, algo que creo que comparto con él; y el sentimiento de volver a un ambiente que necesitaba visitar de nuevo luego de demasiado tiempo.
saludos,
KX.
Un poco asustado por el estado de la zona, no tanto por su descuido sino por su posible uso político y propagandístico, caminé desde el Teresa Carreño hacia la Galería tratando de recordar mis días de ensayo en la Ana Julia o en la Rajatabla o los domingos en la Librería del Ateneo. En mi camino me encontré con una pequeña maravilla: un puesto de DVDs culto. Desde la organización de las películas, que iban desde "Francesas", "Terror Clásico" o "Sórdidas"; hasta ordenadas por director: Buñuel, Fellini ó Bergman. De allí logré obtener un par de joyas como la excelente "Magnolia", "Viridiana" de Buñuel y – para alegrar al tarde – una edición aniversario de Les Luthiers. Pequeña joya que espero aprovechar en un futuro.
Siguiendo mi camino me encontré como augurio de lo que me esperaba varios puestos de ventas de muñecas de trapo que miraban como esperando por algo, no sé qué será, pero en medio del incandescente sol algún misterio encierran en sus ojos desenfocados y sonrisas perpetuas.
Ya en la sala uno de la Galería – ya protegido de la luz del sol que me cegaba en el exterior – me encontré de nuevo con mi viejo amigo que conoció el brillo del que les hablo mucho mejor que yo, lo suficiente como para que desde su castillo lo pintura y le diera una forma que nadie mas lo ha hecho. Hablarles de la historia de Reverón, o de la calidad de sus obras, o de la historia de esa exposición específica ya que otros lo han hecho mejor de lo que yo podría hacerlo. Sólo deseo compartirles el asombro y maravilla de ver esta colección donde una maravillosa locura toma forma y se convierte en un clásico.
"¿Alguno de ustedes ha ido a la playa?, Reverón vivía en la playa" decía una guía a un grupo de niños. Aparte de la relación obvia entre este hecho y el número de pinturas de paisajes playeros el que Reverón viviera en la playa siempre trae a mi mente el hecho de que vivía entre dos mundos: el humano en donde como Jung construyera su castillo (en el caso de Jung, junto a un lago e irreverentemente circular); y el psíquico: con un enorme océano frente a él que le daba su propio mundo interior.
Ya en la segunda sección de la Sala 1, viendo impresionantes trabajos donde la luz, o la falta de ella, construía como legos paisajes, semblanzas y emociones me encontré en el piso con un diagrama del mencionado castillo donde todo tenía su lugar: las muñecas tenían su espacio, un bar, un baño, la entrada y su dormitorio, pero lo que me llamó mas la atención fue un extraño y maravilloso hecho:
Reverón tenía teléfono.
Junto al baño, en el extremo mas cercano a la playa Reverón había escrito en el diagrama de su castillo la simple palabra "Teléfono", con una flecha que señalaba un cuadro en una pared interior. Al principio me hice la tonta pregunta "¿sería real?", para luego responderme a mí mismo "¿realmente importa?"; si lo hubiese sido Reverón quizás no tendría con quién hablar ya que nadie entendería por qué prefería sus muñecas de trapo mas que a una modelo real, o por qué de la pimpa, o como podría pintar con sólo tres colores (a veces menos), o como hacía para desenfocar su percepción tanto como para ver lo real, la luz.
Decir entonces que el teléfono de Reverón era "de mentira" es un error, una falacia. Si algo me gustaría en el mundo es haber podido oír las conversaciones que de ese teléfono de latón y madera se hubieran realizado. ¿Cuáles maravillosos amigos habría entrevistado Reverón por ese teléfono?, ¿qué verdades habría descubierto Reverón en sus interminables conversaciones telefónicas que, maravillosamente, estaba mas conectada con el océano que con el mundo humano?, Reverón tenía teléfono, nadie puede dudarlo ni por un segundo.
El castillo de Reverón seguro contenía miles de otras maravillas, si desean verlas no se pierdan la exposición porque tratar de describirlas es inútil porque finalmente la obra artística es un acto no sólo del artista, sino en conjunto con el espectador. Sólo me quedo con dos cosas: la foto de Reverón viéndose en un espejo roto, todavía completo y colgado pero partido en pedazos donde él habrá visto el mundo a través de una misma ventana pero de diferentes ángulos, algo que creo que comparto con él; y el sentimiento de volver a un ambiente que necesitaba visitar de nuevo luego de demasiado tiempo.
saludos,
KX.
07 March, 2007
Teotihuacan - Disfruta el Silencio
Como un tonto - o Loco - salí esa mañana hacia las pirámides de Teotihuacan: pedí un taxi por horas y luego de darme cuenta de lo increíble del gasto que tendría que hacer para que me esperara tuve que semi-abortar el plan, confiando en que allí podría tomar un taxi de regreso.
Luego de una hora de vía rápida fuera del DF hacia el Estado de México y hacia las pirámides, estuve pensando en muchas cosas: desde si tendría suficiente efectivo, o si habría baños en el lugar, si realmente valía la pena todo este esfuerzo para una excursión, o si algún día resolvería estas cadenas bajo las que vivo actualmente. Bajo la música de Belanova, recordando la proeza de sobrevivir al concierto de la noche anterior (ese es otro mail), divagué sobre estos temas mientras leía una National Geographic que el taxista me había prestado par que leyera sobre las pirámides.
En una explanada árida me dejó el taxista con sólo el aviso de que donde me dejó era donde se tomaba el camión de vuelta, yo cargando mi iPod, mi suéter office buster atado a la cintura (que me había salvado del frío toda la semana, y que precisamente se convirtió en un lastre dado que hizo un sol intenso todo ese día), mi cámara digital (la cual había olvidado desgraciadamente la noche anterior) y mi siempre confiable koala; me enfrenté a lo desconocido poniéndome en la cola para comprar la entrada a las pirámides.
Fui recibido inicialmente por la roja tierra del estacionamiento del lugar, quizás la sangre de quienes murieron allí en sacrificio le dio ese color, quizás la extraña desaparición de sus habitantes originales - los Totonacas - tenga algo que ver. Al llegar al centro inicial, cual mago, tomé provisiones para mi viaje: agua embotellada, un mapa y una gorra contra el sol. Crucé el edificio principal y entré en una explanada inmensa donde a lo lejos se veían una serie de construcciones - pirámides - que parecían demasiado lejanas como para visitarse pronto.
Inicié mi viaje en la ciudadela, donde luego de deambular un poco me conseguí a un grupo guiado a quienes me "uní" y a través del cual pude conocer la característica fundamental de Teotihuacan: el hecho de que es una construcción construida una sobre otra. Como las villas romanas o como capillas alrededor del mundo, pobladores subsiguientes construyeron sobre lo que habían hecho sus ocupantes anteriores haciéndolo mas y mas grande (muy parecido a nuestra civilización desde Gutenberg hasta nuestros días). Luego de un par de serpientes aladas, pinturas murales en rojo intenso - como la tierra que me recibió - de jaguares y cocodrilos creadores del universo, decidí separarme de este grupo mientras terminaba su recorrido, el cual yo apenas comenzaba. Luego de eso me di cuenta que más que la apresurada visita que tenía planificada, era momento de indagar un poco más sobre este extraño lugar.
Siguiendo mi camino a través de la Calzada de los Muertos, encontré lo que parecía ser un hombre santo que daba instrucción a un grupo de jóvenes, en medio de un puente que cruzaba un río ahora seco - punto medio entre la zona sagrada y lo laico - explicando sobre la naturaleza del río y de la historia de como por decreto se convirtió el lugar en monumento de la república y de como si se hubiera sometido a consulta pública no existiría en este momento (probablemente habría un Club Med allí), lo que me dejó pensando en como este comentario representaba la idea tecnocrática en su máximo (el experto sobre el conjunto), y como la democracia y la decisión popular (y mas en su sentido de ser la mas aceptada, no la proveniente del pueblo) no siempre toma buenas decisiones.
Caminando hacia una de las construcciones laterales del conjunto, este hombre nos paró y nos hizo ver como la Calzada, luego del puente, pasaba de una simple "calle" plana a una serie de jardines hundidos que poco a poco iban subiendo de altura hasta llegar a una altura de lo equivalente a un edificio de 16 pisos al final de la Calzada, la base de la Pirámide de la Luna. Este comentario volvería a mí mas tarde.
Ya en unas construcciones, me enteré que el hombre santo y el grupo de jóvenes eran un curso de antropología de alguna universidad que visitaban el lugar, ya aquí empezaban a discutir sobre como en aquel sitio podía verse claramente la presencia de strata culturales, evidentes por la presencia de escaleras a nuevas construcciones dentro de construcciones internas (una vez mas, una construcción sobre otra). Los seguí un rato mas, oyendo sus discusiones técnicas sobre como ese lugar era como una cebolla (como shrek, al parecer) hasta que me di cuenta de que si quería conocer el resto del lugar ese día, debía dejar a los antropólogos en sus discusiones técnicas y seguir mi propio camino.
Ya frente a la Calzada sagrada, luego del puente sobre el río, empecé mi camino bajo el sol y el calor a través de la difícil masonería Totonaca llena de vendedores de baratijas, piedras y tortugas. Durante este arduo camino, y viendo al final del camino a la inmensa Pirámide del Sol y la mas pequeña Pirámide de la Luna, me di cuenta de como el mundo antiguo tiene lecciones que hemos no sólo olvidado, sino que últimamente hemos denegado activamente.
1) La ascensión debe ser gradual, con su respectiva prueba en cada etapa: Como les dije, cada jardín hundido gradualmente subía de nivel y llevaba a los grandes monumentos sagrados. Para alguien de la época, el caminar a través de cada jardín hundido representaba un acercamiento hacia lo divino, el cual se hacía gradualmente para darle sentido a este viaje, como un carro tirado por dos leones. Actualmente la gratificación instantánea y la sociedad de consumo nos han hecho olvidar esta importante lección.
2) La dualidad - y por consiguiente el Misterio - es una ley natural: el ver ambas Pirámides no queda duda, ambas dualidades representadas por un reto absoluto y una relativo (ver mas abajo) son parte de la naturaleza y el Misterio que generan son necesarias (como diría Campbell) para la indagación interior del ser y su crecimiento interno. Actualmente creo que fuimos demasiado eficientes en matar a Dios, el increíble trabajo de rescate del Renacimiento que, como diría Hillman, es el rescate no del hombre sino del Alma, y que salvó a Dios de un puesto que no debió tomar durante la Edad Media (convirtiéndolo en un rito, el gran miedo de Confucio), pasando por el Modernismo donde ya la Razón había tomado su puesto y el Postmodernismo, donde la destrucción del Metarrelato libró a la humanidad del yugo de la Razón, pero destruyó el Sentido esparciéndonos como pedazos de un espejo quebrado.
3) El Ciclo y la necesidad de la muerte como parte de la vida: La Ciudadela, visitada al comienzo de la travesía, tiene un patio dedicado a la medición del tiempo con altares en los cuatro puntos cardinales con un número de escalones que sumados, daban las 52 semanas del año del calendario. Esto demuestra la maestría - y la experiencia proveniente del ciclo de la agricultura - sobre los ciclos y lo importante que eran para ellos. La Pirámide de la Luna, donde recientemente se encontraron tumbas masivas, posada junto a su compañera del Sol confirma la importancia que le daban sus constructores a ambos puntos en el ciclo; a diferencia del mundo actual, donde no existen ciclos y la muerte es un absoluto indeseable la cual se evita a todo costo, como la interminable necesidad de crecimiento de las corporaciones (gracias Mickey), que no obedece a ningún ciclo natural y no acepta la fuerza regulatoria del ciclo.
Toda está cháchara me hizo darme cuenta que había una diferencia entre los antropólogos que había visto recientemente y lo que me movía en este lugar, ya terminando mi caminata en las faldas de la Pirámide del Sol, la diferencia es que estos estudiantes se embarcaban en la búsqueda del Qué, Donde, Cuando, Por qué; yo en cambio estoy buscando algo mas allá de los 5 "W's", es mas bien una búsqueda de Sentido.
"Redemption song" sonaba al llegar a la Pirámide del Sol y viendo el reto frente a mí decidí tomar un descanso del par de kilómetros de viaje por la Calzada. El reto absoluto, como lo vi personalmente, constaba de un ciento de escaleras, muchas de casi un metro de alto, que llevaban al tope de la construcción más alta del conjunto. Un poco de agua, un arreglo de ropas y del koala y del suéter que colgaban de mí y me dispuse a subir. De la subida poco, mucho esfuerzo, descanso en cada etapa, muchas fotos; lo importante es que allí recordé lo leído de como los montículos buscaban acercar al hombre a lo celestial, y como el sacrificio (en forma de matanza de animales, humanos, o tan simple como la quema de plantas, ofrenda de comida o ayuno) era lo que permitía el contacto espiritual - además del físico al tope del montículo - del hombre sagrado con la deidad. Tomando esta idea, asumí la escalada de esta manera, retomando la idea de la ascensión pausada, descansando en cada nivel.
Al llegar al tope, cansado y seco, vi como la gente se agrupaba alrededor del centro del tope de la pirámide – un conjunto de piedras pequeñas unidas por un empastes milenario que luego recordaría en mi reto relativo – que se arrodillaba por turnos y tocaba un pedazo de la pirámide por unos momentos. Un guía que estaba allí incitaba a su grupo a tocar este punto y le pregunté cual era el mito detrás de esto, me explicó que en ese punto había un tornillo que si se tocaba se podía pedir un deseo. Mientras pensaba en mi deseo miraba como los turistas hacían lo propio sosteniendo esferas de obsidiana (vendida por cualquier lado en aquel conjunto) hablando de cómo se "traspasaba la energía" de la pirámide a la esfera, yada, yada, yada…
Personalmente creo que la verdadera función de el pedir deseos, mas que la incitación de fuerzas externas al cumplimiento de lo propio, es la fijación de la voluntad interna hacia un objetivo, que consciente o subconscientemente se realiza. Esta explicación no trata de ninguna manera de quitarle lo misterioso o maravilloso del deseo – no intento quitarle su magia – sólo trato de buscar lo que realmente es valioso del acto de desear, quitando un poco de paja del medio que además de funcionar como placebo (efecto no despreciable por cierto), a veces termina forjando cadenas de voluntad en aquellos que desean, haciéndolos cometer actos que van es su propio detrimento sin tener el sentido necesario.
Allí en el tope de la Pirámide traté de decidir cual sería mi deseo. Mucho he leído y visto sobre deseos y sé lo difícil que es hacerlo sin tener consecuencias negativas al final del camino ("be careful for wath you wish, you may get it"), o de deseos banales que no se dan por ser sólo caprichos del momento. Buscando mi deseo más por afán de convertir mi experiencia en algo trascendente y no en sólo una colección de experiencias y fotos, recordé que hace no mucho Rider, Waite y Banzhaf me dijeron que buscara al sol (algo bastante en línea con estar en el tope de la Pirámide del Sol por de mas), algo que me hacía falta estando atado como estoy en el punto mas oscuro de la noche, a punto de caer de la Torre. Así que aprovechando la ingenuidad turística posé ambas rodillas en el tope de la Pirámide y pedí mi deseo: El Diablo, La Torre, La Estrella, La Luna, y finalmente, El Sol.
Bajar la Pirámide, aunque más fácil, es mas peligroso que subirla, por lo que con calma la bajé (así como me despediría del conjunto luego), pensando un poco acerca de ese Sol por el que había deseado. Al llegar a su base de nuevo, y decidido a buscar mas agua ya que la que había adquirido antes expiraba al terminar exitosamente mi primer reto, caminé un poco hacia la segunda puerta del conjunto, llena de vendedores y sol. En mi camino, me llamó la atención un pequeño "huevo" de cuarzo morado el cual me recordó la razón de mi visita el cual compré teniendo ya entonces, por todas las definiciones posibles, un recuerdo de aquella travesía cuyo significado iba mas allá de que dijera "México", "Teotihuacan" o "Fui a las pirámides y todo lo que me compré fue esta franela".
Luego de dispensarme mas agua y revisar un par de baratijas mas (buscaba algo en obsidiana para mí que no fuera muy llamativo, quizás con algún símbolo relevante), me enfrenté a mi segundo reto: el reto relativo. La Pirámide de la Luna, más pequeña que su contraparte del Sol, tenía escondidas varias trampas que eran de esperarse de algo que represente el arquetipo de lo cambiante y relativo. Ya caminando por el centro de la Calzada, ya en mi via regia, me acercaba poco a poco al fin del viaje.
Al llegar a mi segundo reto, mi iPod tocaba "Stir me up" de Marley, lo que se mezclaba con el sonido de los vendedores que tocaban sus flautas de tortuga intentando completar el ingreso del día para comer. Entendí entonces que estaba dejando de disfrutar una de las cosas más maravillosas de aquel sitio, algo que no se encuentra ya en nuestro maravilloso mundo civilizado y algo que, quizás, nos haga falta más de lo que creamos. Apagué mi iPod y me dediqué desde ese momento a disfrutar del silencio de aquel sitio, de cómo la inmensa explanada dejaba escapar el ruido y que ahora, finalmente, estaba sólo conmigo mismo en medio aquél altar inmenso que es Teotihuacan.
Comencé mi ascenso a esta segunda Pirámide ya en automático, cualquiera que haya estado exhausto sabrá que llega un momento donde uno simplemente sigue y el dolor sólo es una señal de que tarde o temprano continuar será imposible. Los escalones de esta Pirámide, a diferencia de la del sol, eran mas altos e irregulares, lo que hacía que –aunque pocos – el ascenso necesitara mas atención y cuidado. Convencido en mi delirio turístico de la necesidad de vencer ambas cumbres y curioso de que me podía encontrar a su tope (otro clavo mágico?, algún sabio en su tope como aquel que había dejado ya atrás instruyendo a los cuidadores del futuro?), simplemente seguí subiendo hasta que en su tope las escaleras milenarias terminaban en una serie de piedras mal unidas con esa pasta-concreto usada por los Totonacas. Ahora no era sólo un ascenso, sino una escalada al tope de aquella trampa nocturna, así que voltee mi gorra, aseguré mi suéter y koala, y tome la pirámide con mis manos.
Luego de recordar varios consejos de mi madre y mis amigos sobre las rocas grandes y pequeñas, lisas y puntiagudas, y de cuales sirven de base y cuales no, llegué al tope de la Pirámide donde no había clavo, ni sabio, ni magia, sólo un sentido de haber completado el viaje que me hizo disfrutar mucho mas la vista de todo el complejo. Luego de un rato de contemplación, decidí retomar los engañosos escalones de la Pirámide de la Luna de vuelta a la Calzada, de nuevo con mis manos en la Pirámide bajé hasta que de me encontraba en tierra firme, de espaldas a la Pirámide, entre dos altares guardianes y frente a una plataforma donde posiblemente, hace mucho tiempo ya, se usara para comunicarse con las deidades.
Era momento del cierre de la visita, no podía ya dentro de mi delirio simplemente tomar una salida cualquiera y pedir un taxi a mi hotel, sería como el indio americano que ha matado al bisonte y no se ha lavado antes de volver a su familia; por lo que decidí volver al punto original de mi llegada (a unos cuantos kilómetros de distancia) y descender poco a poco de aquel sitio sagrado en el que había estado. Emprendí mi viaje de vuelta por la Calzada ya no tomando los atajos laterales a través de los cuales hice mi paso mas "recto", sino por el medio de estos jardines hundidos, con una decena de escalones para subirlos, y una decena para bajarlos.
Hice esto al menos unas seis veces, sin contarlos sinceramente y sin ver hacia atrás en ningún momento, ya que estaba mas enfocado en la idea fascinante de cómo había podido convertir esta visita que había comenzado en medio de tanto miedo e incertidumbre en una experiencia maravillosa de búsqueda del sentido. Entonces entendí, o más bien sentí, que lo que siempre he querido hacer estaba a mi mano, que revivir el mito (el metarrelato asesinado por el postmodernismo) era posible y que, aunque ahora todo lo que haga es vender jabón, algún día podré encontrar la manera de llevar este mensaje a otros, podré realizar mi Sol.
Del resto del viaje, sólo debo decir que estuve confiado en mi vuelta. Tomando un camión por la carretera Mexicana, llegando a la central norte de autobuses del DF y, finalmente, un taxi de vuelta a mi hotel, terminé mi viaje ya cansado de tener miedo, de estar atado y esperando a que caiga la Torre.
Luego de una hora de vía rápida fuera del DF hacia el Estado de México y hacia las pirámides, estuve pensando en muchas cosas: desde si tendría suficiente efectivo, o si habría baños en el lugar, si realmente valía la pena todo este esfuerzo para una excursión, o si algún día resolvería estas cadenas bajo las que vivo actualmente. Bajo la música de Belanova, recordando la proeza de sobrevivir al concierto de la noche anterior (ese es otro mail), divagué sobre estos temas mientras leía una National Geographic que el taxista me había prestado par que leyera sobre las pirámides.
En una explanada árida me dejó el taxista con sólo el aviso de que donde me dejó era donde se tomaba el camión de vuelta, yo cargando mi iPod, mi suéter office buster atado a la cintura (que me había salvado del frío toda la semana, y que precisamente se convirtió en un lastre dado que hizo un sol intenso todo ese día), mi cámara digital (la cual había olvidado desgraciadamente la noche anterior) y mi siempre confiable koala; me enfrenté a lo desconocido poniéndome en la cola para comprar la entrada a las pirámides.
Fui recibido inicialmente por la roja tierra del estacionamiento del lugar, quizás la sangre de quienes murieron allí en sacrificio le dio ese color, quizás la extraña desaparición de sus habitantes originales - los Totonacas - tenga algo que ver. Al llegar al centro inicial, cual mago, tomé provisiones para mi viaje: agua embotellada, un mapa y una gorra contra el sol. Crucé el edificio principal y entré en una explanada inmensa donde a lo lejos se veían una serie de construcciones - pirámides - que parecían demasiado lejanas como para visitarse pronto.
Inicié mi viaje en la ciudadela, donde luego de deambular un poco me conseguí a un grupo guiado a quienes me "uní" y a través del cual pude conocer la característica fundamental de Teotihuacan: el hecho de que es una construcción construida una sobre otra. Como las villas romanas o como capillas alrededor del mundo, pobladores subsiguientes construyeron sobre lo que habían hecho sus ocupantes anteriores haciéndolo mas y mas grande (muy parecido a nuestra civilización desde Gutenberg hasta nuestros días). Luego de un par de serpientes aladas, pinturas murales en rojo intenso - como la tierra que me recibió - de jaguares y cocodrilos creadores del universo, decidí separarme de este grupo mientras terminaba su recorrido, el cual yo apenas comenzaba. Luego de eso me di cuenta que más que la apresurada visita que tenía planificada, era momento de indagar un poco más sobre este extraño lugar.
Siguiendo mi camino a través de la Calzada de los Muertos, encontré lo que parecía ser un hombre santo que daba instrucción a un grupo de jóvenes, en medio de un puente que cruzaba un río ahora seco - punto medio entre la zona sagrada y lo laico - explicando sobre la naturaleza del río y de la historia de como por decreto se convirtió el lugar en monumento de la república y de como si se hubiera sometido a consulta pública no existiría en este momento (probablemente habría un Club Med allí), lo que me dejó pensando en como este comentario representaba la idea tecnocrática en su máximo (el experto sobre el conjunto), y como la democracia y la decisión popular (y mas en su sentido de ser la mas aceptada, no la proveniente del pueblo) no siempre toma buenas decisiones.
Caminando hacia una de las construcciones laterales del conjunto, este hombre nos paró y nos hizo ver como la Calzada, luego del puente, pasaba de una simple "calle" plana a una serie de jardines hundidos que poco a poco iban subiendo de altura hasta llegar a una altura de lo equivalente a un edificio de 16 pisos al final de la Calzada, la base de la Pirámide de la Luna. Este comentario volvería a mí mas tarde.
Ya en unas construcciones, me enteré que el hombre santo y el grupo de jóvenes eran un curso de antropología de alguna universidad que visitaban el lugar, ya aquí empezaban a discutir sobre como en aquel sitio podía verse claramente la presencia de strata culturales, evidentes por la presencia de escaleras a nuevas construcciones dentro de construcciones internas (una vez mas, una construcción sobre otra). Los seguí un rato mas, oyendo sus discusiones técnicas sobre como ese lugar era como una cebolla (como shrek, al parecer) hasta que me di cuenta de que si quería conocer el resto del lugar ese día, debía dejar a los antropólogos en sus discusiones técnicas y seguir mi propio camino.
Ya frente a la Calzada sagrada, luego del puente sobre el río, empecé mi camino bajo el sol y el calor a través de la difícil masonería Totonaca llena de vendedores de baratijas, piedras y tortugas. Durante este arduo camino, y viendo al final del camino a la inmensa Pirámide del Sol y la mas pequeña Pirámide de la Luna, me di cuenta de como el mundo antiguo tiene lecciones que hemos no sólo olvidado, sino que últimamente hemos denegado activamente.
1) La ascensión debe ser gradual, con su respectiva prueba en cada etapa: Como les dije, cada jardín hundido gradualmente subía de nivel y llevaba a los grandes monumentos sagrados. Para alguien de la época, el caminar a través de cada jardín hundido representaba un acercamiento hacia lo divino, el cual se hacía gradualmente para darle sentido a este viaje, como un carro tirado por dos leones. Actualmente la gratificación instantánea y la sociedad de consumo nos han hecho olvidar esta importante lección.
2) La dualidad - y por consiguiente el Misterio - es una ley natural: el ver ambas Pirámides no queda duda, ambas dualidades representadas por un reto absoluto y una relativo (ver mas abajo) son parte de la naturaleza y el Misterio que generan son necesarias (como diría Campbell) para la indagación interior del ser y su crecimiento interno. Actualmente creo que fuimos demasiado eficientes en matar a Dios, el increíble trabajo de rescate del Renacimiento que, como diría Hillman, es el rescate no del hombre sino del Alma, y que salvó a Dios de un puesto que no debió tomar durante la Edad Media (convirtiéndolo en un rito, el gran miedo de Confucio), pasando por el Modernismo donde ya la Razón había tomado su puesto y el Postmodernismo, donde la destrucción del Metarrelato libró a la humanidad del yugo de la Razón, pero destruyó el Sentido esparciéndonos como pedazos de un espejo quebrado.
3) El Ciclo y la necesidad de la muerte como parte de la vida: La Ciudadela, visitada al comienzo de la travesía, tiene un patio dedicado a la medición del tiempo con altares en los cuatro puntos cardinales con un número de escalones que sumados, daban las 52 semanas del año del calendario. Esto demuestra la maestría - y la experiencia proveniente del ciclo de la agricultura - sobre los ciclos y lo importante que eran para ellos. La Pirámide de la Luna, donde recientemente se encontraron tumbas masivas, posada junto a su compañera del Sol confirma la importancia que le daban sus constructores a ambos puntos en el ciclo; a diferencia del mundo actual, donde no existen ciclos y la muerte es un absoluto indeseable la cual se evita a todo costo, como la interminable necesidad de crecimiento de las corporaciones (gracias Mickey), que no obedece a ningún ciclo natural y no acepta la fuerza regulatoria del ciclo.
Toda está cháchara me hizo darme cuenta que había una diferencia entre los antropólogos que había visto recientemente y lo que me movía en este lugar, ya terminando mi caminata en las faldas de la Pirámide del Sol, la diferencia es que estos estudiantes se embarcaban en la búsqueda del Qué, Donde, Cuando, Por qué; yo en cambio estoy buscando algo mas allá de los 5 "W's", es mas bien una búsqueda de Sentido.
"Redemption song" sonaba al llegar a la Pirámide del Sol y viendo el reto frente a mí decidí tomar un descanso del par de kilómetros de viaje por la Calzada. El reto absoluto, como lo vi personalmente, constaba de un ciento de escaleras, muchas de casi un metro de alto, que llevaban al tope de la construcción más alta del conjunto. Un poco de agua, un arreglo de ropas y del koala y del suéter que colgaban de mí y me dispuse a subir. De la subida poco, mucho esfuerzo, descanso en cada etapa, muchas fotos; lo importante es que allí recordé lo leído de como los montículos buscaban acercar al hombre a lo celestial, y como el sacrificio (en forma de matanza de animales, humanos, o tan simple como la quema de plantas, ofrenda de comida o ayuno) era lo que permitía el contacto espiritual - además del físico al tope del montículo - del hombre sagrado con la deidad. Tomando esta idea, asumí la escalada de esta manera, retomando la idea de la ascensión pausada, descansando en cada nivel.
Al llegar al tope, cansado y seco, vi como la gente se agrupaba alrededor del centro del tope de la pirámide – un conjunto de piedras pequeñas unidas por un empastes milenario que luego recordaría en mi reto relativo – que se arrodillaba por turnos y tocaba un pedazo de la pirámide por unos momentos. Un guía que estaba allí incitaba a su grupo a tocar este punto y le pregunté cual era el mito detrás de esto, me explicó que en ese punto había un tornillo que si se tocaba se podía pedir un deseo. Mientras pensaba en mi deseo miraba como los turistas hacían lo propio sosteniendo esferas de obsidiana (vendida por cualquier lado en aquel conjunto) hablando de cómo se "traspasaba la energía" de la pirámide a la esfera, yada, yada, yada…
Personalmente creo que la verdadera función de el pedir deseos, mas que la incitación de fuerzas externas al cumplimiento de lo propio, es la fijación de la voluntad interna hacia un objetivo, que consciente o subconscientemente se realiza. Esta explicación no trata de ninguna manera de quitarle lo misterioso o maravilloso del deseo – no intento quitarle su magia – sólo trato de buscar lo que realmente es valioso del acto de desear, quitando un poco de paja del medio que además de funcionar como placebo (efecto no despreciable por cierto), a veces termina forjando cadenas de voluntad en aquellos que desean, haciéndolos cometer actos que van es su propio detrimento sin tener el sentido necesario.
Allí en el tope de la Pirámide traté de decidir cual sería mi deseo. Mucho he leído y visto sobre deseos y sé lo difícil que es hacerlo sin tener consecuencias negativas al final del camino ("be careful for wath you wish, you may get it"), o de deseos banales que no se dan por ser sólo caprichos del momento. Buscando mi deseo más por afán de convertir mi experiencia en algo trascendente y no en sólo una colección de experiencias y fotos, recordé que hace no mucho Rider, Waite y Banzhaf me dijeron que buscara al sol (algo bastante en línea con estar en el tope de la Pirámide del Sol por de mas), algo que me hacía falta estando atado como estoy en el punto mas oscuro de la noche, a punto de caer de la Torre. Así que aprovechando la ingenuidad turística posé ambas rodillas en el tope de la Pirámide y pedí mi deseo: El Diablo, La Torre, La Estrella, La Luna, y finalmente, El Sol.
Bajar la Pirámide, aunque más fácil, es mas peligroso que subirla, por lo que con calma la bajé (así como me despediría del conjunto luego), pensando un poco acerca de ese Sol por el que había deseado. Al llegar a su base de nuevo, y decidido a buscar mas agua ya que la que había adquirido antes expiraba al terminar exitosamente mi primer reto, caminé un poco hacia la segunda puerta del conjunto, llena de vendedores y sol. En mi camino, me llamó la atención un pequeño "huevo" de cuarzo morado el cual me recordó la razón de mi visita el cual compré teniendo ya entonces, por todas las definiciones posibles, un recuerdo de aquella travesía cuyo significado iba mas allá de que dijera "México", "Teotihuacan" o "Fui a las pirámides y todo lo que me compré fue esta franela".
Luego de dispensarme mas agua y revisar un par de baratijas mas (buscaba algo en obsidiana para mí que no fuera muy llamativo, quizás con algún símbolo relevante), me enfrenté a mi segundo reto: el reto relativo. La Pirámide de la Luna, más pequeña que su contraparte del Sol, tenía escondidas varias trampas que eran de esperarse de algo que represente el arquetipo de lo cambiante y relativo. Ya caminando por el centro de la Calzada, ya en mi via regia, me acercaba poco a poco al fin del viaje.
Al llegar a mi segundo reto, mi iPod tocaba "Stir me up" de Marley, lo que se mezclaba con el sonido de los vendedores que tocaban sus flautas de tortuga intentando completar el ingreso del día para comer. Entendí entonces que estaba dejando de disfrutar una de las cosas más maravillosas de aquel sitio, algo que no se encuentra ya en nuestro maravilloso mundo civilizado y algo que, quizás, nos haga falta más de lo que creamos. Apagué mi iPod y me dediqué desde ese momento a disfrutar del silencio de aquel sitio, de cómo la inmensa explanada dejaba escapar el ruido y que ahora, finalmente, estaba sólo conmigo mismo en medio aquél altar inmenso que es Teotihuacan.
Comencé mi ascenso a esta segunda Pirámide ya en automático, cualquiera que haya estado exhausto sabrá que llega un momento donde uno simplemente sigue y el dolor sólo es una señal de que tarde o temprano continuar será imposible. Los escalones de esta Pirámide, a diferencia de la del sol, eran mas altos e irregulares, lo que hacía que –aunque pocos – el ascenso necesitara mas atención y cuidado. Convencido en mi delirio turístico de la necesidad de vencer ambas cumbres y curioso de que me podía encontrar a su tope (otro clavo mágico?, algún sabio en su tope como aquel que había dejado ya atrás instruyendo a los cuidadores del futuro?), simplemente seguí subiendo hasta que en su tope las escaleras milenarias terminaban en una serie de piedras mal unidas con esa pasta-concreto usada por los Totonacas. Ahora no era sólo un ascenso, sino una escalada al tope de aquella trampa nocturna, así que voltee mi gorra, aseguré mi suéter y koala, y tome la pirámide con mis manos.
Luego de recordar varios consejos de mi madre y mis amigos sobre las rocas grandes y pequeñas, lisas y puntiagudas, y de cuales sirven de base y cuales no, llegué al tope de la Pirámide donde no había clavo, ni sabio, ni magia, sólo un sentido de haber completado el viaje que me hizo disfrutar mucho mas la vista de todo el complejo. Luego de un rato de contemplación, decidí retomar los engañosos escalones de la Pirámide de la Luna de vuelta a la Calzada, de nuevo con mis manos en la Pirámide bajé hasta que de me encontraba en tierra firme, de espaldas a la Pirámide, entre dos altares guardianes y frente a una plataforma donde posiblemente, hace mucho tiempo ya, se usara para comunicarse con las deidades.
Era momento del cierre de la visita, no podía ya dentro de mi delirio simplemente tomar una salida cualquiera y pedir un taxi a mi hotel, sería como el indio americano que ha matado al bisonte y no se ha lavado antes de volver a su familia; por lo que decidí volver al punto original de mi llegada (a unos cuantos kilómetros de distancia) y descender poco a poco de aquel sitio sagrado en el que había estado. Emprendí mi viaje de vuelta por la Calzada ya no tomando los atajos laterales a través de los cuales hice mi paso mas "recto", sino por el medio de estos jardines hundidos, con una decena de escalones para subirlos, y una decena para bajarlos.
Hice esto al menos unas seis veces, sin contarlos sinceramente y sin ver hacia atrás en ningún momento, ya que estaba mas enfocado en la idea fascinante de cómo había podido convertir esta visita que había comenzado en medio de tanto miedo e incertidumbre en una experiencia maravillosa de búsqueda del sentido. Entonces entendí, o más bien sentí, que lo que siempre he querido hacer estaba a mi mano, que revivir el mito (el metarrelato asesinado por el postmodernismo) era posible y que, aunque ahora todo lo que haga es vender jabón, algún día podré encontrar la manera de llevar este mensaje a otros, podré realizar mi Sol.
Del resto del viaje, sólo debo decir que estuve confiado en mi vuelta. Tomando un camión por la carretera Mexicana, llegando a la central norte de autobuses del DF y, finalmente, un taxi de vuelta a mi hotel, terminé mi viaje ya cansado de tener miedo, de estar atado y esperando a que caiga la Torre.
Aproximación a la Tipología del Comic - Edición Gigante de Colecciónista
Pregúntenle al postmodernismo por qué, luego de su triunfo en los 60s y 70s, ahora el viaje y el arquetipo del héroe - metarrelato al fin - es difundido masivamente a través de todos los medios que la sociedad moderna tiene a dispocisión. Superman, el Hombre Araña, Goku y Mafalda son símbolos ineludibles desde los estratos sociales mas bajos de la sociedad global que consciente e inconscientemente la moldean a través de sus aventuras y desventuras.
Clasificar las historietas – comics – es una tarea larga y difícil, desde los jeroglíficos, los códices maya, las parodias políticas inglesas y hasta la aparición del Yellow Kid, RIUS ha intentado darle estructura a esta "Historia de Cuadritos"; sólo logrando dar un relato muy entretenido, no sin su sesgo latinoamericano, sobre la naturaleza de este octavo arte. Como la literatura, el cine o la pintura, por dar ejemplos, hablar de los "Tipos" de comics es complicado: es como tratar de clasificar a la Alicia de Carrol, "Ciudadano Kaine" de Welles o la Gioconda de Da Vinci.
Para ordenar las ideas, es importante entonces empezar por el principio, el momento en el que el comic se volvió comic como tal. Este momento, según RIUS, es la creación del Yellow Kid. Hasta ese momento, lo que existía eran dibujos "comentados" que ilustraban diferentes comentarios sociales y/o políticos en la prensa americana (y mundial, un ejemplo local es el cojo ilustrado, entre otros). El Yellow Kid ("Yellow" ó Amarillo por el color del papel del diario en el que apareció por primera vez) fue el primero en mostrar paneles separados con acciones sucesivas y dialogo integrado a cada panel (aunque todavía no incluía el tradicional "globo" del comic moderno); de su éxito nacieron numerosas copias que popularizaron el formato a través de los diarios de todo el mundo.
Posteriormente, estas "historietas" fueron popularizadas entre niños al usarse animales humanizados como sus personajes principales (Mickey Mouse o el pájaro loco deben sus inspiraciones originales de aquí) las cuales comenzaron a recopilarse dominicalmente en pequeñas libretas las cuales, por primera vez, se vendían separadamente del diario en el que venían publicadas. Esta recopilación nos da una primera tipología: Tiras de Prensa y Libros de Historietas, la cual se basa en una diferencia de formato.
A partir de allí, el formato de Libro de Historietas (comic) se hizo muy popular, llevando a las editoriales a redactar historias específicamente para este formato (dejando de ser meras recopilaciones), pasando de cortas historias de una o dos páginas a libros enteros dedicados a una historia (formato que duraría por muchísimos años hasta la aparición del "cliffhanger" en Marvel Comics: Human Torch vs. Namor, que plantea una misma historia en varios libros de historietas). Este cambio planteó entonces dos tipos nuevos de comics: el comic serio (de libros e historias desarrolladas), y el comic (que podríamos denominar) no-serio.
Inmediatamente con el establecimiento de un mercado de comics, se dio la explosión de los diversos géneros; ya no sólo eran animalitos humanizados teniendo divertidas aventuras o picaros gemelos que le jugaban bromas a un capitán, ahora los géneros eran tan variados como el escritor deseara: Aventura (The Spirit. Little Nemo in Slumberland), Vaqueros (El Llanero Solitario), Comedia (El Pájaro Loco, Krazy Kat), Horror (Tales from the Crypt de EC), Crimen (Crime does not Pay de Marvel/Atlas), Romance (Nurse Betty de Marvel/Timely), Gansters (Dick Tracy) y Ciencia Ficción (Flash Gordon/Back Rogers).
Finalmente, en 1938 apareció un nuevo género que definiría al comic hasta nuestros días: el Superhéroe. Hasta este momento los héroes de aventura de la época eran conocidos como "pulp heroes" (dado que el papel donde se narraban sus aventuras era muy barato, de pulpa) y no tenían super-poderes como los que Shuster y Siegel le dieron a Superman en el primer Action Comics publicado por DC Comics. De allí Marvel e incontables otras editoriales tomaron su inspiración para crear a los superhéroes que conocemos hoy día como el Hombre Araña, el Capitán América, Shazam/el Capitán Maravilla, Batman y los Cuatro Fantásticos.
Pero la historia del comic no termina allí, dado que lo antes narrado está centrado en la evolución del mismo principalmente en los Estados Unidos y la competencia entre sus dos mas grandes editoriales: Marvel y DC Comics. También en otras regiones del mundo el comic habían nacido, dando una posible nueva clase de tipología. Según su origen geográfico podemos clasificar a los comics en: Americanos (de los cuales ya hablamos), Europeos, Asiáticos y Latinoamericanos.
El comic Europeo se basa todavía en el "pulp hero": Tintín y Milú, el Marsupilami, Lucky Luke, Ásterix y el Corto Maltés por ejemplo. Especial mención es debida al Metál Hurlant (Metal Pesado), comic del género de ciencia ficción quien tuvo entre sus fundadores al genial Moebius, y a AD2000 (Judge Dreed) por sus visiones postapocalípticas; a Hergé y Goscinny/Uderzo por sus aventuras en Tintín y Asterix respectivamente; al horror de Breccia; al comic de postguerra de Maus: Relato de un sobreviviente de Art Spiegelman; y al comic erótico italiano y francés de Barbarilla (Barbarella) y Jodelle.
El comic asiático tiene sus raíces en las ilustraciones a las historias tradicionales del Japón, pero no es hasta que el padre del Manga (como se le llama al comic japonés), Osamu Tezuka, creara "La nueva isla del tesoro" en la post-guerra y posteriormente "Astroboy" en la todavía popular Manga Shonen es que este género tuvo éxito en la región. De allí surgieron miles de nuevos comics a diversos géneros como ciencia ficción (Akira), terror (Devil Man), aventura (Princesa Mononoke), super robots (Mazinger), robots reales (Gundam, Evangelion), guerra (la Tumba de las Luciérnagas), de época (Samurai X), artes marciales (Dragon Ball), romance (Shadow Lady) y eróticos "Hentai" (La Blue Girl).
El comic latinoamericano se ha enfocado mas al comic que podría llamarse no-serio, dado que no sigue la estructura de historia recurrente como el resto, mal adjetivo dado que el comic latinoamericano se basa en el comentario político y social, muy serio, que ha marcado historia en países como Argentina y Uruguay bajo regímenes y situaciones históricas muy importantes (ver Toda Mafalda). Quino es el maestro en sus historietas independientes ó en sus tiras de prensa de Mafalda, la mayoría de corte social y político; se les une Fontarrosa (Inodoro Pereyra/Boogie el Aceitoso) y el chileno Condorito.
Finalmente, el comic americano tiene otra faceta que mostrar. El comic independiente de la contracultura de los 60 de Robert Crump y Gilbert Shelton que tuvieron éxitos como "El Gato de Freddy" y Bobobolinski; y el comic independiente actual que nos ha traído excelentes escritores como Brian Michael Bendis, Frank Miller (Sin City, The Dark Knight Returns, 300) y Alan Moore (Watchmen, V for Vendetta).
Espero que este pequeño resumen sea, al menos, útil,
KX.
Clasificar las historietas – comics – es una tarea larga y difícil, desde los jeroglíficos, los códices maya, las parodias políticas inglesas y hasta la aparición del Yellow Kid, RIUS ha intentado darle estructura a esta "Historia de Cuadritos"; sólo logrando dar un relato muy entretenido, no sin su sesgo latinoamericano, sobre la naturaleza de este octavo arte. Como la literatura, el cine o la pintura, por dar ejemplos, hablar de los "Tipos" de comics es complicado: es como tratar de clasificar a la Alicia de Carrol, "Ciudadano Kaine" de Welles o la Gioconda de Da Vinci.
Para ordenar las ideas, es importante entonces empezar por el principio, el momento en el que el comic se volvió comic como tal. Este momento, según RIUS, es la creación del Yellow Kid. Hasta ese momento, lo que existía eran dibujos "comentados" que ilustraban diferentes comentarios sociales y/o políticos en la prensa americana (y mundial, un ejemplo local es el cojo ilustrado, entre otros). El Yellow Kid ("Yellow" ó Amarillo por el color del papel del diario en el que apareció por primera vez) fue el primero en mostrar paneles separados con acciones sucesivas y dialogo integrado a cada panel (aunque todavía no incluía el tradicional "globo" del comic moderno); de su éxito nacieron numerosas copias que popularizaron el formato a través de los diarios de todo el mundo.
Posteriormente, estas "historietas" fueron popularizadas entre niños al usarse animales humanizados como sus personajes principales (Mickey Mouse o el pájaro loco deben sus inspiraciones originales de aquí) las cuales comenzaron a recopilarse dominicalmente en pequeñas libretas las cuales, por primera vez, se vendían separadamente del diario en el que venían publicadas. Esta recopilación nos da una primera tipología: Tiras de Prensa y Libros de Historietas, la cual se basa en una diferencia de formato.
A partir de allí, el formato de Libro de Historietas (comic) se hizo muy popular, llevando a las editoriales a redactar historias específicamente para este formato (dejando de ser meras recopilaciones), pasando de cortas historias de una o dos páginas a libros enteros dedicados a una historia (formato que duraría por muchísimos años hasta la aparición del "cliffhanger" en Marvel Comics: Human Torch vs. Namor, que plantea una misma historia en varios libros de historietas). Este cambio planteó entonces dos tipos nuevos de comics: el comic serio (de libros e historias desarrolladas), y el comic (que podríamos denominar) no-serio.
Inmediatamente con el establecimiento de un mercado de comics, se dio la explosión de los diversos géneros; ya no sólo eran animalitos humanizados teniendo divertidas aventuras o picaros gemelos que le jugaban bromas a un capitán, ahora los géneros eran tan variados como el escritor deseara: Aventura (The Spirit. Little Nemo in Slumberland), Vaqueros (El Llanero Solitario), Comedia (El Pájaro Loco, Krazy Kat), Horror (Tales from the Crypt de EC), Crimen (Crime does not Pay de Marvel/Atlas), Romance (Nurse Betty de Marvel/Timely), Gansters (Dick Tracy) y Ciencia Ficción (Flash Gordon/Back Rogers).
Finalmente, en 1938 apareció un nuevo género que definiría al comic hasta nuestros días: el Superhéroe. Hasta este momento los héroes de aventura de la época eran conocidos como "pulp heroes" (dado que el papel donde se narraban sus aventuras era muy barato, de pulpa) y no tenían super-poderes como los que Shuster y Siegel le dieron a Superman en el primer Action Comics publicado por DC Comics. De allí Marvel e incontables otras editoriales tomaron su inspiración para crear a los superhéroes que conocemos hoy día como el Hombre Araña, el Capitán América, Shazam/el Capitán Maravilla, Batman y los Cuatro Fantásticos.
Pero la historia del comic no termina allí, dado que lo antes narrado está centrado en la evolución del mismo principalmente en los Estados Unidos y la competencia entre sus dos mas grandes editoriales: Marvel y DC Comics. También en otras regiones del mundo el comic habían nacido, dando una posible nueva clase de tipología. Según su origen geográfico podemos clasificar a los comics en: Americanos (de los cuales ya hablamos), Europeos, Asiáticos y Latinoamericanos.
El comic Europeo se basa todavía en el "pulp hero": Tintín y Milú, el Marsupilami, Lucky Luke, Ásterix y el Corto Maltés por ejemplo. Especial mención es debida al Metál Hurlant (Metal Pesado), comic del género de ciencia ficción quien tuvo entre sus fundadores al genial Moebius, y a AD2000 (Judge Dreed) por sus visiones postapocalípticas; a Hergé y Goscinny/Uderzo por sus aventuras en Tintín y Asterix respectivamente; al horror de Breccia; al comic de postguerra de Maus: Relato de un sobreviviente de Art Spiegelman; y al comic erótico italiano y francés de Barbarilla (Barbarella) y Jodelle.
El comic asiático tiene sus raíces en las ilustraciones a las historias tradicionales del Japón, pero no es hasta que el padre del Manga (como se le llama al comic japonés), Osamu Tezuka, creara "La nueva isla del tesoro" en la post-guerra y posteriormente "Astroboy" en la todavía popular Manga Shonen es que este género tuvo éxito en la región. De allí surgieron miles de nuevos comics a diversos géneros como ciencia ficción (Akira), terror (Devil Man), aventura (Princesa Mononoke), super robots (Mazinger), robots reales (Gundam, Evangelion), guerra (la Tumba de las Luciérnagas), de época (Samurai X), artes marciales (Dragon Ball), romance (Shadow Lady) y eróticos "Hentai" (La Blue Girl).
El comic latinoamericano se ha enfocado mas al comic que podría llamarse no-serio, dado que no sigue la estructura de historia recurrente como el resto, mal adjetivo dado que el comic latinoamericano se basa en el comentario político y social, muy serio, que ha marcado historia en países como Argentina y Uruguay bajo regímenes y situaciones históricas muy importantes (ver Toda Mafalda). Quino es el maestro en sus historietas independientes ó en sus tiras de prensa de Mafalda, la mayoría de corte social y político; se les une Fontarrosa (Inodoro Pereyra/Boogie el Aceitoso) y el chileno Condorito.
Finalmente, el comic americano tiene otra faceta que mostrar. El comic independiente de la contracultura de los 60 de Robert Crump y Gilbert Shelton que tuvieron éxitos como "El Gato de Freddy" y Bobobolinski; y el comic independiente actual que nos ha traído excelentes escritores como Brian Michael Bendis, Frank Miller (Sin City, The Dark Knight Returns, 300) y Alan Moore (Watchmen, V for Vendetta).
Espero que este pequeño resumen sea, al menos, útil,
KX.
Subscribe to:
Posts (Atom)